el dibujador

era el erste mai. el primero de mayo.

y berlín, como capital de la erredea que nunca había dejado del todo de ser, celebraba el día de los trabajadores, con manifestaciones y antidisturbios y sucursales bancarias tapiadas y manifiestos, pero también con música tecno y cervezas y bailoteos al aire libre, como es costumbre local.

llevaban desde el mediodía callejeando, y el dibujador y su amigo paolo se fueron a buscar algo de meriendacena.

paolo se ha mudado de turín a berlín hace ya un año, sin saber muy bien por qué, como la mayoría de los que habitan la ciudad. con todas las sternis que llevaban encima, estaban disfrutando de un estado de embriaguez perfecto, de esos que no llevan al cansancio ni al malestar, de los que se mantienen en el tiempo, que los dos convinieron en definir como “un pedo maravilloso”.

paolo hablaba de cómo berlín te atrapa con esa mezcla de precariedad laboral durante la semana y fines de semana en el panorama, de sueldos de miseria y kebabs a euro y medio. y de cómo uno se acostumbra a la realidad berlinesa, a su día a día, “como si fuera normal”, cuando lo normal es otra cosa.

pero para entonces ya estaban de vuelta en el meollo del open-air. había empezado a caer una fina lluvia y la gente se había animado, alentada por el refresco natural. y paolo ya estaba bailando, sonriente, con los ojos cerrados, tan adorable y tan pocket-size como siempre.

el dibujador se quedo un momento mirando aquella normalidad nada normal, y observo como un globo de helio verde se escapaba y se elevaba en el cielo gris.

y luego se puso a bailar.

el dibujador ha estado de nuevo ausente un tiempo reseteando su vida después de que sus planes neoyorquinos se cayeran… y vuelve, como siempre, con ganas de ser constante e ir dibujado su vida y contándola, contándosela. otra cosa es que luego lo consiga, claro.
“eso es otra cosa, mariposa.”

el dibujador ha empezado un nuevo trabajo, como arquitecto. y para ello ha tenido que mudarse a stuttgart, donde le ofrecieron un sueldo decente y un contrato indefinido.
así que volvió a hacer sus maletas y se despidió de berlín, ese compañero de viaje que le ha acompañado los últimos tres años, y del que nunca ha sabido cuando quiere darle un abrazo o ponerle la zancadilla.

y se marchó. de eso hace ya un mes.

el dibujador tenía la impresión de haberse puesto un nuevo traje, uno que le quedaba un poco grande, como cuando a los niños se les regalan jerseys crecederos. y tenía ganas de llevar ese traje lo mejor posible, intentando tener en mente que habría otros trajes en el futuro que seguro le sentarían mejor.

pero por ahora tenía que concentrarse en éste. y no sabía todavía si era un traje de noche, o un traje de luces, o, en el peor de los casos, el traje nuevo del emperador.

cuántas veces se habrá dicho el dibujador a sí mismo aquella frase mencionada en la película “american beauty”: hoy es el primer día del resto de mi vida?

pero cuántos hoys quedan para que comience esa nueva vida? cuántos hasta que deje de tener sentido, incluso la esperanza de que llegue?
y la vida sigue, pero siempre con el miedo de que llegue ese día, ese hoy, en el que se desmienta aquella frase que leyó cuando era adolescente en un poema volandero: “hoy es siempre todavía”.

“American beauty”, Sam Mendes, Estados Unidos, 1999.

otro de los personajes que le impactó al dibujador en su revisionado de titanic fue thomas andrews, el diseñador del barco.

en alguna escena anterior le vemos en la soledad de su camarote, repasando sus blueprints, pero desde luego su momento estrella es en el salón del barco, esperando pacientemente con la mirada perdida mientras el transatlántico se hunde, decidido a hundirse con él.

cuando jack y rose pasan por su lado, sólo acierta a murmurar:
“siento no haber diseñado un barco mejor…”

el dibujador pensó en todos los ingenieros, arquitectos, diseñadores que habrían arruinado la vida de los otros. algunos de forma sutil, haciéndolos sentir algo más miserables, otros, como el arrepentido thomas, llevándoles a la muerte.

y los pocos que habrían asumido su responsabilidad. los pocos habrían decidido hundirse con sus diseños.

Thomas Andrews, 1876-1912.

al revisionar titanic, el dibujador descubrió al personaje de benjamin guggenheim, que rechaza el chaleco salvavidas:

“no, muchas gracias. llevamos nuestros mejores chaqués y con ellos moriremos. tráigame un coñac.”

más tarde, entre las escenas del hundimiento hay un plano del bueno de benjamin con su copa en la mano, mirando con la vista perdida las aguas que van subiendo irremediablemente.
en un breve inserto vemos como levanta las cejas, abrumado por la intensidad del momento, quizás sintiendo como el agua helada le toca la punta de los pies.

comprendiendo que ha llegado el final.
abrumado por la certeza de que va a ser envuelto por ese agua que está mirando y que representa aquello que el cerebro humano no puede concebir: la nada.

“The physical impossibility of death in the mind of somebody living”: Tiburón tigre, cristal, acero, solución de formaldehido al 5%, Damien Hirst, 1991.

Benjamin Guggenheim, 1861-1912.